熊永东在抖音上发了条年夜饭的视频，有虾、海带排骨汤，他写道“大年三十餐桌上一定要有的菜”。
他在广州海珠区的城中村安康村做制衣工人，安康村和鹭江村相隔不远，是广州闻名的“制衣村”，老家在湖北仙桃的熊永东是村子里少量没回家新年的人之一，年夜饭和厂里的工友们一同吃。
安康村和鹭江村现下又安静了。
2022年11月那会儿，这两个城中村（总称：康鹭片区）也曾作为广州那波汹涌疫情的“暴风眼”而堕入冷清——栖息于此的打工仔不断被转运至阻隔酒店，分散送回老家。人的命运指向的是惶惑无措。
“二十条”出台之后，康鹭片区也被拉出水面。不少现已返乡的康鹭片区的制衣厂老板与散工们，为了生计在接近年关又回到了康鹭片区。2022年12月12日，作为广州终究一轮新冠疫情“暴风眼”的中大纺织商圈正式复市。
从地图上仰望，横贯安康和鹭江两个城中村的主街招工街好像心脏与动脉供养链接着全国最大的纺织品买卖聚集地中大纺织商圈的全部，以其共同的“短期工计件”形式像水滴汇进河流相同，吸纳很多外来农民工。
这是一个真实的城市“大工厂”，以作业为日子重心。他们的作业时刻都极长，底子从早上9点作业一向持续到晚上11点，遇到订单高峰期乃至延伸到清晨一、两点。
在康鹭片区内，打工仔不需求融入广州，这儿能处理衣食住行和赚钱的全部供给与需求。他们能够不坐地铁、公交，也不会去逛商超、景点，最多是在很少的空闲时刻里到邻近的珠江岸边漫步打牌、刷短视频，或找同乡谈天喝酒排遣，或拿着移动音响在村内空位跳广场舞。
新年接近，咱们又回到了康鹭片区。
招工街提早安静了
1月7日早上9点，徐小佳（化名）跟平常相同，从租借的店肆的阁楼内出发上班。她不用熬夜赶工，会比老公醒得早。在邻近的早餐店外带一份早餐后，她会边吃边走，穿过鳞次栉比的握手楼，再拐入招工街横穿而过，终究抵达上班地址。她在安康村对街的轻纺城打工卖布，老公甘生留在安康村里做服装打版生意。
她和老公是疫情封控完毕后，为数不多没有提早直接返乡的康鹭片区租户。2022年11月13日，统辖安康片区的凤和经济联合社发布公告奉告书，将对康鹭片区展开为期一个月的综合管理作业，要求片区规模内整体租借屋主及居民大众暂时返乡或投靠亲朋，待管理作业完毕后，居民大众可再回来片区。
1988年到1996年间，中山大学南门对面的零星货摊构成，中大布疋商圈雏形发生。2001年到2004年间，广州政府介入进行整治改造，部分商户搬入乡民自建的暂时修建，部分制衣厂转移至邻近的城中村——首要集中于安康村与鹭江村。横贯两村的主街招工街由此构成。在这儿，长工短期工都以计件方法按日结算薪酬，就算是缝一颗扣子的细枝末节，也能找到专门的娴熟工人。
在上一年康鹭片区疫情迸发前，徐小佳想要早上8点至11点期间横穿招工街并不轻松。这时正是招工的高峰时点，沿街站满制衣厂老板。有的把衣服举着，有的则搭在电瓶车车头前，手里还举着顺手撕下的纸皮，上门写好了需求的工种和工价。路中心则挤满了像布朗运动一般无规则涌动的问价制衣散工。
徐小佳个头较矮，一般会被陷在招工街的人流中，她得像挤早高峰地铁相同往前挤。但现在不少人都因分散提早回家新年了，这公约900米长的路她却走得较为轻松。她说，与此前比较，现在招工街的人流不及平常的一成。
跟着春运的敞开，广州这个外来人口大市也迎来打工仔返乡的高峰。依据铁路部门猜测，春运期间广州南站到发旅客1503.2万人次，其间发送旅客766.1万人次。
康鹭片区占地约一平方公里，常住人口超越10万人，辖内有制衣厂、仓储企业5200多家，聚集了超越30万制衣职业从业者，95%以上是外来人口，大部分人来自湖北。
循环往复的日子在上一年10月23日这天被打破，广州市海珠区在发热门诊自动就诊人员中发现1名核酸检测阳性人员，之后每日新增数字逐步走高至近万，其间大部分在康鹭片区。
康鹭片区传出的缝纫机脚踏声是随日历翻页而逐步变小的。徐小佳和老公甘生记住，他们周围几栋楼的居民，陆连续续被大巴车转运走了。到了晚上，他们走出铺面，昂首望向四周，能看到亮灯的楼栋越来越少。
终究缝纫机脚踏声比平常提早两个月时刻消失在巷道中。大部分康鹭片区的租户们在完毕封控阻隔后挑选直接返乡。老家在湖北荆州公安县的周强（化名）就是因分散提早返乡的制衣散工之一。
康鹭片区的疫情迸发得很忽然，他没做什么特别预备。承认封控当天，他没收到音讯，只看到许多人往菜商场方向跑，他也跟着曩昔，抢了几颗马铃薯、一个洋葱和一包大白菜。
他是娴熟且专业的袖口和脚边工，来安康村也有25年了，但在本年他有小半年没找到适宜的散作业业。他一般一天作业18个小时，工钱4毛钱1件，每天能缝2000件，一天能够拿到800块钱。不过，至新冠疫情迸发以来，他这类制衣工的工钱比较此前下降了，有时候十五六个小时都挣不上两三百块钱。
一开端他还等候能赶快解封开工，但到跟着日历持续翻页，他对新年前能开工已不抱太大期望。他拾掇好行李，等候阻隔转运告诉，想早点在广州阻隔完，回老家再阻隔一段时刻，就能够预备新年了。他也不在乎年前这终究这两个月时刻了，在心里已确认本年就这样了，挣不到钱。
与散工周强不同，提早回到湖北老家的制衣厂老板李红（化名）对2022年却有许多不甘。她20岁出面就脱离湖北到了广东，在安康村的打工时刻也有10年了。
2018年，她和老公用积储在安康村内某栋握手楼中租了个百平米的房间，自己开了制衣厂——她不想再给人打工了，本计划“大干一场”，又被疫情耽误了。
她惧怕感染新冠病毒，但又放不下自己的制衣厂，起先考虑是否脱离安康村去阻隔时还有些犹疑。2022年，李红和她的制衣厂错过了一年最忙且生意最好的两个换季时刻——3月份和年末两个月。
2022年11月6日晚上，阻隔的告诉来到了她所住的楼栋。为了满意很多纺织从业者的寓居与出产需求，安康村的握手楼被隔断成各式各样的户型。那天下着小雨，她靠在窗口问询上下楼的街坊，发现本来说不走的租户也决定要脱离了。她和老公商议后匆促拾掇了换洗衣服。
这晚李红和老公仍是没走成，在巷子里等了七八个小时后被奉告没车没酒店了。她和老公一向比及清晨4点才抛弃回了租借屋。不过，那时她已不想再留在安康村了，惧怕后边没人来管他们。
在滴滴答答的屋檐底下，有个四五岁的孩子裹着妈妈的毛巾睡着了。她看着这孩子在她身旁睡着。李红说，她只想回家了。
喝水、打吊瓶而不是布洛芬
关于大部分康鹭片区居民来说，对新冠病毒感染的概念，就像对他们广州的了解相同，即使长时刻身在其间，却是茫然与含糊的。
徐小佳和老公都来自广东东边的河源，两人是同村的。他们租住在安康村也近10年了。除作业外，他们的空闲时刻很少，依托超长时刻的作业维系家庭作业，供养在老家的爸爸妈妈与小孩。
他们为数不多的活动是去珠江边漫步，而广州地标“小蛮腰”就在珠江彼岸，漫步时LED灯火能把他们的脸打亮，但他们不会去实地观赏，由于底子没发生过这个主意。
他们在老家河源了买房，月供3000元，加上爸爸妈妈孩子的日子费，一个月没一万花销下不来。在安康村，他们租住与运营的店肆在杂乱的巷道旁，五步能走完整个铺面，日子空间是笔直纵向延伸，他们睡在距离的阁楼中。他们还养了一只灰黄色的猫，是为了抓窜入家中的老鼠。
在实际中，康鹭片区的制衣厂与散工的形式是看不见的手高效资源分配的“创作”。十几公里外的十三行、沙河等服装批发商场的老板们早上跨江而来在到康鹭片区邻近的轻纺城订好布料，走500米便能拐进安康村与鹭江村找到适宜的制衣厂加工，当晚他们就能取到现货。
高效催使着制衣厂老板与散工们被迫性地把作业时刻的延伸。他们底子从早上9点作业到晚上11点，遇到订单高峰期乃至到清晨一两点。即使像徐小佳和老公相同，不是从事直接的制衣作业的，由于同归于这一生态圈，也围绕着这个特别的生物钟日子。
现在回看，在此之前的近三年来，人口密度高度密布的康鹭片区从未迸发新冠疫情也显得家常便饭。他们的最大规模活动是每年的春运往复故土与广州，与村子“结界”之外的往来有限。
特别是，大部分在康鹭片区的制衣厂老板和散工们得悉相关资讯的途径仍是被迫经过抖音、快手等短视频渠道的自动推流或和同属康鹭片区的租户谈地利提及。疫情忽然侵入，惊骇是最早繁殖的。
那段时刻李红睡得不怎么好，她一向在等候阻隔转运的音讯。有确诊阻隔的朋友告诉她，天天喝水就能好，啥事没有。她又传闻，有后遗症，详细有什么症状，又说不清，心里乱糟糟的。拿着酒精不断处处喷是她把握的防疫的最大方法。在后来转运回老家的路上，她还在不断喷酒精。
周边住户连续被阻隔转运后，徐小佳和老公开端紧张起来，他们把店肆的铁闸下拉，只留一条空地，除了睡觉与吃饭，全程都戴着口罩。徐小佳开端每天翻开手机重视广州的疫情新闻发布会，自动学习了解新冠病毒感染。
他们对疫情的认知是从终究1个月的“小步快跑”铺开，与亲朋的亲历感染后的叙述而调整的。他们从确诊阻隔的朋友口中构成了对新冠病毒感染至康复的底子概念：发烧就是感染了，阳了，喝水硬扛，过两天就不烧了，也就好了。
界面新闻探寻与问询发现，部分仍租住于康鹭片区的住户或已提早返乡的制衣厂老板与散工们其发热大多都不超越2天，都底子遵从着前述提及的喝水硬抗新冠病毒感染的概念。至于该什么备药，感染后该吃什么药，这也一般不会呈现在他们的日子规划中。
后来，布洛芬等退烧药的紧缺延伸也至康鹭片区内。不过，这并没有在康鹭片区内构成新的惊惧。
徐小佳是在康鹭片区的租户内，为数不多提早从网上购买了布洛芬退烧药的人。不过，关于怎么正确用药她又有点模糊。铺开后，她很快就发热了，但她没有考虑到买抗本来确认是否真的感染了新冠病毒。
发热当天，她没有丈量体温度数就立刻吃了布洛芬，感觉没什么作用乃至觉得身体发冷，她又不敢吃了，终究狂喝了2天水便没再发热了。
提早返乡的李红与周强也在铺开后很快就呈现了发热症状。他们也都没有想到要做抗原检测确认是否为新冠病毒感染，像医治伤风相同，真实忍受不了就跑到村里的卫生院吊吊瓶。
回去了又回来，还不是由于日子
实际上，不少人在返乡后，为了生计又回到了安康村与鹭江村。吴万梁（化名）就是其间之一。他也来自湖北，初中结业后，按着学一门手工的思维，进入了纺织职业。他去过北京、泉州，靠着“老乡带老乡”的传统，2018年来到安康村开制衣厂，把此前打工赞的积储都压在了这儿。
返乡后，他接到几个客户的需求，考虑到孩子的读书与家庭开支，上一年12月中旬他就带着妻子买车票又回来了。他的制衣厂租在安康村某栋握手楼的最顶层，房顶是房东拿铁皮暂时建立的。顶楼的房租最廉价，一个月一万左右，但夏天不开空调底子呆不下去，人坐着踩缝纫机，汗却能一向往下流。电费1.5元1度，每个月光电费也得交小几千。
在广州完毕转运阻隔后，李红也从头收到几个订单需求。她在心里算了一笔帐，扣除房租、工钱、水电，觉得接下这个几个订单，不如提早回家更划得来。在疫情期间找李红下单的客户更慎重了，她也不敢备货，有多少做多少，怕遇上封控货发不出去。
现在留在安康村与鹭江村的散工不多，一个散工一天就得给600元，四肢快的能给到更高。吴万梁说，折返广州这阵子实际上没赚钱，首要是为了留住客户，为下一年开年提早做预备。再过几天，吴万梁又会回来湖北老家新年，但他又有点不敢回家——没挣到钱呀。
胡颖（化名）就是被高薪酬招引的，返乡后又折回安康村与鹭江村的散工。她来自湖南，不到30岁，抱着暂居在康鹭片区、尽量多赚钱的心态在安康村作业。她不是康鹭片区的常驻者，此前进过工厂，来康鹭片区打工也是看其时本身的经济状况，乃至是跟着心境。她觉得这儿较为自在的环境更适合她。
在康鹭片区，散工们能够具有自主挑选作业与组织作业的权力，不用依附于惯例工厂苛责的标准和准则，更首要的是，在这儿他们不会存在被工厂压扣薪酬的危险。不过，在自在的反面是劳作合同和劳作保证在这儿的彻底缺席。被问及是否会对未来有担忧，胡颖觉得这个问题很搞笑，日子都是一天天过能有什么区别？
实际上，康鹭片区的制衣生意因2008年金融危机，已从最高峰期滑落，呈现了显着的“淡旺季”之分。其间最直接的影响原因就是国外的订单数量再逐步削减，但国内需求又无法彻底添补外需缺乏的缺口。
处于最上游的布商陈文都感触最为显着。在此之前，他工厂里的织布机一年四季轰鸣声不间断，布料一批批的被织出送往全球，其间美国商场占最大头。他说，他最喜欢和美国人经商，由于换算汇率后美国人仍觉得我国的产品物美价廉、远超预期，更重要的是他们从不杀价。
这种影响直接也传导到了下流，周强感知到了这种显着的比照。他发现制衣厂里的订单少了，做长工不如打零工合算。金融危机后，许多制衣厂老板们忽然发现，在时节替换的空隙呈现了订单数量急剧削减的状况。若制衣厂没有赢利来历，也就无法担负长时刻工人的薪酬。康鹭片区共同的“短期工计件”形式也因而再度演化稳固。
疫情加重了这种影响。据周强介绍，这轮疫情之前，一个招工老板一般被十几个人围着问价，但假如给的工钱不合算，问价的散工又会一哄而散。这类对立常常让康鹭片区经因“招工难”被报导在本地新闻，尔后又被自媒体摘取部分片段呈现在全国大众的视界中。
不过，来安康村和鹭江村打拼的制衣厂老板与散工们就不会想这么远。关于职业未来的预期，李红与吴万梁也讲不清楚，但觉得必定不会比疫情封控时更糟糕了。
康鹭片区城中村违法建造撤除计划不绝于耳。回到安康村后，吴万梁就一向在担忧他的制衣厂是否归于被撤除的规模内，不过，他自己也嘀咕，“忧虑又能有什么方法呢？被拆了30万的设备投入吊水飘了。”
2021年，康鹭片区表决赞同更新改造计划，拟2023年末前安顿房开工建造，2025年末前底子完成安顿房建造。到了2022年10月，广州海珠住建局表明，康鹭片区的改造项目有序推动，正展开片区策划计划编制等前期作业。实际上，早在2019年头，广州市政府就表明正在研讨中大纺织商圈相关工业将向清远疏解。不过，徐小佳说，其时邻近不少老板听到相关音讯跑到清远买房，成果至到现在一次也没住过。
终究，这儿为家吗？造访触摸问询的每一个康鹭片区的租户都必定地作出了否定。他们清楚，这儿仅仅为了讨日子而寻觅的一个落脚点。无论是制衣厂老板仍是散工，他们的地域认同与情感归属仍在故土。
徐小佳和老公甘生仍是很感谢这儿。在这儿斗争韶光，协助他们在老家河源买下了一套房。他们每年新年都会回去，他们的爸爸妈妈与孩子在那，那是他们心里真实认同的家。
不甘心的李红、吴万梁来年也都还会回到安康村与鹭江村的制衣厂打拼，以抚育在老家的孩子或保持家庭开支。
周强则可能会早些从湖北老家往回赶来，抢在其他散工抵达前，在招工街上多接一些活儿。